电动汽车公司特斯拉成立还不到10年，但其已经成为庞然大物，深受崇敬。特斯拉的市值已经增至280亿美元，摩根士丹利称其为“世界上最重要的汽车公司”，2014年全美民调显示特斯拉的Model S是“美国最受欢迎汽车”。为何其他人都以失败告终，唯独特斯拉如此成功？
今天，几乎每个人都认为特斯拉是其魅力CEO埃隆·马斯克(Elon Musk)所创建的，这个PayPal联合创始人已经成为特斯拉的象征。但事实真相远比这更为疯狂。特斯拉实际上是一小撮儿痴迷的硅谷工程师的心血结晶，他们曾与马斯克有过协作，但碰撞更多。BI日前联系到多位特斯拉创建过程中发挥过重要作用的关键人物，同时获得某些法律诉讼中鲜为人知的文件，从而还原特斯拉诞生的内幕故事。
尝试触摸仪表板
2004年夏季，产品设计师马尔科姆·史密斯(Malcolm Smith)接到曾经共事过的硬件设计师马丁·埃伯哈德(Martin Eberhard)的来电。埃伯哈德说：“我不能告诉你我们在做什么，但你为什么不来看看我的这辆车呢？”史密斯来到埃伯哈德位于加州门罗公园中心的小办公室，埃伯哈德与其合伙人马克·塔潘宁(Marc Tarpenning)向史密斯展示了一份粗糙的商业计划，以及他们想要建造一种新车的大致构想。它不是常见的汽车，而是电动汽车。
史密斯对此感到怀疑和好奇。但他意识到，埃伯哈德与塔潘宁不需要“重塑物理”，他们只需要将现有技术组合起来，就可以形成技术突破。埃伯哈德说：“让我们去兜兜风！”他与史密斯跳入怪异的黄色汽车中。这辆汽车是手工制作的，贴花的一面印着“tzero”，这是数学家们用于表示某个系统开始运行的时间标志。当他们驾车来到沙丘路(许多著名风投公司总部所在地)时，小汽车显得异常安静。埃伯哈德将汽车速度降至时速16公里，并告诉史密斯“尝试触摸仪表板”。
当史密斯伸出手时，埃伯哈德猛踩加速器。史密斯的手未能碰到仪表板，因为这辆电动汽车可在4秒内增速至100公里，重力将史密斯拉回座位。史密斯立即意识到：第一，这不是一次不着调的科学实验，这是一辆高科技汽车。第二，其他汽车无法在须臾之间输出100%的扭矩，但高性能的电动汽车可以。第三，并非所有电动汽车都是小丑车或高尔夫球车。
至此，史密斯成为埃伯哈德新汽车公司首批20名员工中的一员，他的职衔是特斯拉电动汽车公司汽车工程副总裁。随着埃伯哈德的公司不断发展，他继续要求“潜在新兵”触摸仪表板，他们也都在电动跑车适当释放扭矩的过程中被重新拉回座位。
特斯拉的创业始于1990年
当特斯拉2008年推出旗舰跑车Roadster时，立即引发轰动。全球发行量最大的汽车杂志《Car and Driver》称：“它不仅仅是一辆汽车，而是最强势的汽车宣言。”特斯拉2013年推出跑车Model S，获得美国权威杂志《Motor Trend》举办的“Motor Trend Car of the Year”大奖。同一年，Model S销量超过奔驰S-Class、宝马7系列以及其他豪车。
但实际上，特斯拉实际上从1990年就已经开始创业。当时，塔潘宁为沙特Textron公司工作。在他返回美国加州度假时，见到老朋友格雷格·伦达(Greg Renda)，后者为圣何塞的Wyse Technology公司工作。伦达坚持邀请塔潘宁前往他的办公室，看看Wyse Technology正研制的终端。
在那里，塔潘宁遇到了埃伯哈德，这是一个精力充沛、体贴、健谈和魅力四射的工程师。当时埃伯哈德是个小主管，又高又瘦，与亚伯拉罕·林肯(Abraham Lincoln)有点儿像。塔潘宁则完全不同，他身材不高，安静谦逊，但有很强的幽默感。他们迅速成为朋友，常常聚餐，探讨政府性质等话题。
随着友谊加深，他们每隔几周就一起参加大群极客举行的聚会，玩卡牌对战游戏《万智牌》(Magic：The Gathering)。塔潘宁回忆称，埃伯哈德总是一个接一个地尝试新战略，其中一些可能带来破坏性影响，其他的则可能被戏剧性破解。他说：“埃伯哈德总是尝试新的策略，看如何侵入规则。”甚至在后来创业时，他也常会如此做。
不久之后，埃伯哈德与塔潘宁的友谊进化到商业合作领域。他们开始一起为磁盘驱动公司担任顾问，为咖啡馆建造移动计算设备，也就是早期的手机、手提电脑以及PalmPilots掌上电脑等。显然，移动产品正合而为一。
电池效率引爆“慢摩尔定律”
最重要的是，电池效率正不断提升。塔潘宁称其为“慢摩尔定律”，与处理器每隔18个月更新换代一次不同，电池可能需要10年电量才会增加一倍。这让塔潘宁与埃伯哈德产生想法：他们可以利用这些技术优势创建公司吗？什么样的产品能够从更好的电池中受益？
他们首先着手电子图书，毕竟互联网正逐渐允许人们购书。尽管显示器不够完美，但它们正不断被改进。亚马逊正向人们卖纸版书，塔潘宁认为人们也可以购买这些书的图像，只要9600波特率的调制解调器即可流畅下载。
1997年4月15日，埃伯哈德与塔潘宁创建NuvoMedia。1998年末，他们推出Rocket eBook。2000年时，他们以1.87亿美元价格将公司主动卖掉。随后，他们渴望再创建另一家公司。埃伯哈德说：“我想我应该像其他人那样，买一辆跑车。但当时中东正爆发战争，我不想买太过耗油的汽车。”可是，性能较好的电动汽车还未诞生。
埃伯哈德开始整理能源选项，将每种他能想到的电源都列入电子表格中，包括氢燃料电池、各种汽油与柴油、天然气、多种电池等。他提出疑问：地下抽出多少能源可供汽车跑1.6公里？埃伯哈德回忆说：“结果令人非常吃惊。第一，氢燃料电池非常糟糕，其能源效率甚至赶不上天然气。第二，电动汽车性能高于一切，即使你用煤炭为其提供电力。”
埃伯哈德开始研究电动汽车，并与AC Propulsion接触。这是一家电动汽车制造商，曾为大汽车公司就加州零排放法案提供咨询服务。他们有一辆电动跑车，被称为“tzero”。当埃伯哈德驾驶这辆车时，他立即喜欢上它。它拥有兰博基尼的加速度，证明电动汽车的速度并不比其他汽车慢。此外，它也没有雨天漏水引发短路的担忧。
在特斯拉原始商业计划中，公司首任汽车研发副总裁伊恩·怀特(Ian Wright)曾狂热赞美“tzero”的强大。他说：“在第一次驾驶tzero时，我立即被其不逊色于其他汽车的加速度而吸引。它给人感觉就低速挡的赛车，其时速可达160公里。tzero给我的第二个惊喜是功率控制非常简单，就像基本的转向控制那样成为本能。在即将停车时，tzero的速度控制非常流畅、精确以及简单。毕竟，刚才我还在以时速160公里的高速行驶，而tzero甚至没有离合器！这怎么可能？但它的确如此。”
对tzero产生浓厚兴趣后，埃伯哈德向AC Propulsion投资，希望开发类似电动汽车。他本想加入公司，整合他的技术与AC Propulsion的经验，他们可以制造可大规模生产的电动汽车。但他很快意识到，那是不可能的，因为他的雄心与公司文化不相匹配。为此，埃伯哈德决定建立自己的公司。
电动汽车成汽车行业之殇
但是如果电动汽车如此给力，为何汽车行业不充分利用它呢？
这是因为许多大品牌有难言之隐。《华盛顿邮报》曾报道，通用汽车曾耗资10亿美元开发电动汽车EV-1，但其造价过于高昂。通用表示，他们无法开发一种除了环保人士和科技爱好者无人使用的汽车。除了部分被租借出去外，EV-1大部分都被粉碎。
对于塔潘宁来说，汽车行业正处于沉睡中，“充分利用电力”正成为其准杀手级应用。他说：“我们在许多文章中发现其一直在强调一件事：在电池技术100年未得到改善时，电动汽车永远不会建造成功。事实上，这些文章中所说的都是铅酸电池，而非锂离子电池。随着新材质不断推出，电池越来越好，越来越便宜。”
如果塔潘宁与埃伯哈德能为公司正确定位，他们将可以充分利用当前的科技优势。塔潘宁说：“这种技术不断进步的动态预示着，你现在可以设计产品，除非因为某种原因失败，否则在未来10年中，一切都会变得对你更为有利。一切都会变得更简单，变得更好、更便宜、更高能量密度、更高功率密度等。你将进入一个一切都更容易的时代。”
到2003年夏季，塔潘宁与埃伯哈德知道，他们想要创建电动汽车公司，开始建造2座跑车，然后进入更加开放的市场。他们的研究显示，电动发动机允许汽车完成内燃发动机的艰难挑战，比如当你猛踩加速器时输出更大扭矩，使用反馈制动(即汽车减速返回到汽车电池中，能源供应切断)等。
他们将锂离子电池、感应发动机与两座跑车拼装起来。埃伯哈德说：“我们没有建造汽车的经验，我们有许多要学的地方。”他们意识到，汽车生态系统正悄悄地吸引初创企业。塔潘宁说：“我们发现，20年到30年后，汽车行业可能自己完成重组。届时，将没有汽车公司制造挡风玻璃，他们会从挡风玻璃制造商那里购买，后视镜则从后视镜制造商处购买。”
汽车公司甚至将他们的电子人才外包，塔潘宁意识到，电动汽车并非这些大公司的核心业务。大公司只是不断更新内燃发动机设计，最后组装，并在内部销售和营销。加上汽车金融，这才是大公司赚钱的方式。汽车行业正进入分段网络，只要创始人出对牌，特斯拉就能成为其中一部分。
为公司取名，组建公司
2003年1月25日，埃伯哈德与妻子前往迪斯尼乐园游玩，并借机思考公司的名字。由于这是一款高性能的电动汽车，因此“生态”、“工程”、“伏特”等名字都不合适。这个名字必须容易发音，让人容易记住，并且听起来就像汽车公司。
埃伯哈德崇拜塞尔维亚裔美籍发明家尼古拉·特斯拉(Nikola Tesla)，他是最伟大发电机工程师之一。为此，埃伯哈德提议给公司取名Tesla Motors。妻子认为这是个完美名字。2003年4月23日，塔潘宁买下域名Teslamotors.com。2003年7月1日，公司正式成立。当年8月份，埃伯哈德与塔潘宁搬到门罗公园的第一个办公室。当时这个租用的办公室上写着“非洲丛林探险”字样，他们只是将牌子翻过来，在背面写上Tesla Motors。
在正式向投资人推销之前，埃伯哈德与塔潘宁重新整理了他们的创意。在原始商业计划摘要中，埃伯哈德与塔潘宁承诺将建造高性能电动跑车Roadster。他们称电动跑车为“颠覆性”技术，可向客户提供低成本的高端跑车，耗费的资源成本更低。Roadster跑车排放量更低，性能更高。
当埃伯哈德与塔潘宁准备认真筹资时，风投公司却反应平平，两人很快意识到疏漏之处。第一，他们未能充分理解汽车行业中的特许经营销售模式。如果不想通过经销商售车，他们可能无法从客户处收集反馈信息。此外特许经营权也可能失败，因为美国50个州都有自己的法律保护特许经营人。第二，他们立即意识到建造整辆汽车是不可能的，因为人力和财政开支将十分巨大。他们也不必建造完整汽车，只需对现有汽车进行改造即可。
特斯拉的汽车很小，因此任何超重汽车都被排除在外。为了重量分布均匀和安全起见，发动机应安装在司机后面。埃伯哈德据此开始寻找那些制造轻型汽车的厂家，最终他们选择了英国汽车制造商莲花旗下的Elise。联合汽车创建于1952年，以建造方程一赛车和消费型跑车闻名。
2003年12月28日，埃伯哈德与塔潘宁在洛杉矶汽车展后，邀请莲花团队成员试驾tzero。此后，埃伯哈德重返AC Propulsion，就利用该公司技术开发特斯拉汽车发动机与控制器进行谈判。将这些片段拼接起来后，两位创始人于2004年新年开始寻找投资人。
筹资难，马斯克产生兴趣
投资一款新产品对投资人来说存在很大风险。在2004年首轮投资中，埃伯哈德与塔潘宁只从家人、朋友、少数投资者手中筹集到资金，没有大型风投机构领投，除了马斯克。早在2001年，塔潘宁就曾拖着埃伯哈德去斯坦福大学火星协会听取PayPal创始人演讲，这个人就是马斯克，他们向马斯克介绍了自己。2004年时，马斯克正投资建立SpaceX公司。
2004年3月31日，埃伯哈德给马斯克发邮件，希望能与其谈谈投资特斯拉的问题。马斯克同意后，埃伯哈德与合伙人伊恩·怀特飞赴洛杉矶，他们的会面原定30分钟，最后却持续了2个小时。埃伯哈德意识到，马斯克是第一个与他分享共同电动汽车远景的人。
2004年4月23日，马斯克向特斯拉投资750万美元，并成为董事会主席。特斯拉从此走上快速发展的通道。
从无知中获得教训
在与莲花合作过程中，特斯拉曾因无知而受到教训。怀特负责协调与莲花的关系，他第一次访问莲花工厂时，有工程师告诉他，重新设计发动机比重新制作车门更容易。对于特斯拉说，似乎最简单的部分却成了最复杂的难题。怀特说：“我们原先设想的简单问题实际上却并不简单，我们对建造汽车几乎一无所知。”
更困难的是，特斯拉正试图建造一款新车。Elise需要被大量改造，以适应特斯拉的电动动力和电池组。此外，特斯拉原定计划是收购一家公司，获得动力技术、发电机技术以及管理系统。但AC Propulsion公司不想被收购，但同意授权试用其技术。直到达成这些协议后，特斯拉开始设计自己的新车。
马尔科姆·鲍威尔(Malcolm Powell)2004年初与埃伯哈德和怀特会面时，他已经担任莲花项目经理15年时间。他对特斯拉的创意表示怀疑，他说：“大多数外行人都不了解设计和开发汽车的复杂性和困难性，即使利用传统技术，更不用说建造全新高性能电动汽车。塔潘宁与埃伯哈德从没有建造汽车的经验，幸好他们也知道这一点。”
鲍威尔回忆称，特斯拉的旗舰产品Roadster与其他新车完全不同。因为通用、福特以及丰田推出新车时，实际上许多零部件都来自以前的设计。从某种意义上说，他们的汽车并不能称之为真正的新车。但是Roadster的零部件全部来自汽车制造分散的生态系统，特斯拉有自己的专利技术，这些都是全新的。
2004年秋，英国工业设计师、现代笔记本电脑之父比尔·莫格里奇(Bill Moggridge)，曾与埃伯哈德探讨其新车设计，并最终给出自己的设计，介于经典法拉利的曲线型和现代兰博基尼的方形之间。此外，埃伯哈德也从其他设计师那里获得部分设计作品。在2004年圣诞节聚会上，埃伯哈德邀请15名特斯拉对团成员、顾问及其家人，从4款设计中确定最终特斯拉车型样式。
2006年7月19日，Roadster正式面世，350多名客人出席在圣莫尼卡Barker Hangar举行的舞会，包括当时的加州州长施瓦辛格。客人们被建议携带支票簿，因为现场将有100辆电动汽车以10万美元价格预售。所有试驾的客人对Roadster赞不绝口，立即改变了对电动汽车的印象。
内部权力之争
埃伯哈德当天接受了无数采访，甚至被比作发明家特斯拉。这些活动显然发挥了作用。在2周时间内，特斯拉售出127辆电动汽车。但是马斯克似乎感觉自己被忽略了，对自己仅被提及“早期投资者”感到愤怒，他领投特斯拉的A轮和B轮投资，同时领投C轮投资，其在对特斯拉的影响远非如此。马斯克认为自己的贡献应该获得承认。
埃伯哈德认为特斯拉将从2006年开始交货Roadster，2007年产量提高到500辆，2008年开始盈利。但是直到2008年2月份，Roadster才开始交货。2006年10月份，马斯克将Roadster推上十字路口：要么牺牲6个月的市场领先优势、要么集中全力打造最好产品。
特斯拉的最初计划很简单，特斯拉供应传动系统部件，莲花负责建造整体汽车。这种生产方式成本很低，而且摩擦也少。但是这一过程出现“优雅蠕变”，即为了打造更好一点儿的产品，不断对原计划进行修订。特斯拉原定只负责5个组件，但最终却要负责数百个，问题变得日益复杂。
此外，马斯克不断提出各种不满，导致交货日期一再拖延，尽管埃伯哈德警告其成本正在增加、交货时间正被耗尽。最终，当特斯拉财务状况恶化后，埃伯哈德意识到必须聘请企业软件管理系统公司SAP帮忙。随后，他与马斯克还认为应聘请新的CEO，以便埃伯哈德集中开发新产品。但埃伯哈德受到董事会成员大力支持，要求他留任。可是马斯克却认为聘请CEO代替埃伯哈德更好。
史密斯称：“马斯克不是CEO，也不是公司总裁。但他出于各种理由对原定计划进行修改，最终破坏工作流程。这不是最有效的工作方式，相当于向前迈进了3步，却又退会一步半。”特斯拉员工称，“门槛”与“席位”成为与马斯克有关的推迟主因。马斯克的参与让工作变得更困难，尽管其改变决策听起来很有道理，但总是无法及时作出反馈。
2007年2月，马斯克通过猎头公司Russell Reynolds寻找CEO继任者。8月份，迈克尔·马克斯(Michael Marks)接任特斯拉CEO，埃伯哈德成为“技术总裁”，在其创建的公司被孤立。每个人都知道马克斯只是过渡CEO，他根本不懂任何电动汽车或行业知识。
马斯克时代到来
2008年10月份，马斯克取代泽夫·德罗里(Ze'ev Drori)成为特斯拉CEO，并解聘了1/4员工。当时，马斯克本人向公司投资5500万美元。当时他表示：“我的桌面上有许多筹码，这让我感觉双手握住方向盘。”
马斯克被媒体比作“钢铁侠”，2010年带领特斯拉上市，筹资1亿美元，股票迅速飙升。2014年10月1日，马斯克向120万“追随者”发文，引发特斯拉新车猜测。10月9日，在洛杉矶，特斯拉公布Tesla D汽车。社交分析公司Crimson Hexagon发现，有关此次时间的推文超过7500条，“Model D Car”“New Tesla Model D”以及“Elon Musk”都成为热门话题。LexisNexis发现，一天之内有377篇与此事件有关的文章发表。
此次活动的全部聚光灯都照射在马斯克身上，有人形容马斯克出场时的情景：“就像音乐会，而非产品发布会。”而马斯克当时的表现，也的确很像明星。
尽管埃伯哈德也受到邀请，并依然持有特拉斯股票，但他本人未到现场。他说：“我不愿过度关注马斯克。”据说，两人反目成仇后从未说过话。埃伯哈德没有透露当天他在做什么，他认为自己第二天早上可以边喝咖啡边阅读与此活动有关的消息。与此同时，马斯克成为公众人物。尽管特斯拉Model X SUV被一再推迟到2015年末交货，但马斯克坚持称Tesla D将可在2月份交货。
